Ngày 14/9/2008, tại nhà ở Bắc Kinh, Mục Thiết Trụ như thường lệ bước lên chiếc xe đạp tập thể dục. Khi đó ông đã gần sáu mươi tuổi, cơ thể liên tục bị giày vò bởi những chấn thương để lại từ nhiều năm tập luyện, nhưng bác sĩ vẫn dặn ông duy trì vận động vừa phải. Không ai ngờ rằng lần tập luyện này lại trở thành động tác cuối cùng trong cuộc đời ông.
Mục Thiết Trụ không đột ngột rời khỏi tầm mắt công chúng. Sau khi giải nghệ, ông lâu năm chịu ảnh hưởng của các bệnh về cột sống thắt lưng, chân và tim mạch, đi lại ngày càng bất tiện. Những chấn thương ông gánh chịu trên sân đấu thời trẻ, đến tuổi già lần lượt lộ ra từng chỗ một, thuốc giảm đau cũng chỉ có thể tạm thời làm dịu sự khó chịu.
Hôm đó, sau khi tập xong, ông chuẩn bị dừng lại nghỉ ngơi thì cơ thể đột nhiên mất thăng bằng, tim đập nhanh bất thường, cả người ngã xuống đất. Con trai Mục Đồng phát hiện liền lập tức sơ cứu, gia đình cũng vội vàng gọi cấp cứu, nhưng cuối cùng không cứu vãn được tính mạng của người cha.
Điều khiến người ta đau lòng hơn là ngày hôm trước còn là sinh nhật ông. Ngày 13/9, Mục Thiết Trụ đón sinh nhật tuổi 59, các đồng đội năm xưa đã đặc biệt mang bánh kem đến nhà sum họp. Mọi người trò chuyện về những kỷ niệm trên sân bóng, bầu không khí không hề nặng nề. Lần gặp mặt đó lại trở thành lần cuối cùng nhiều người được gặp ông.
Mục Thiết Trụ sinh năm 1949, cao tới 2m28. Con số này đặt vào ngày nay vẫn nổi bật, còn vào những năm 70, 80 của thế kỷ trước thì càng cực kỳ hiếm có. Vóc dáng cao lớn mang lại cho ông ưu thế dưới rổ, nhưng cũng gây thêm gánh nặng cho cơ thể. Xoay người, bật nhảy, tranh chấp, người khác làm một lần, ông thường phải tiêu hao nhiều hơn.
Điều thực sự khiến ông trở thành ngôi sao của thời đại không chỉ là chiều cao. Tại ASIAD Bangkok 1978, đội bóng rổ nam Trung Quốc giành chức vô địch, Mục Thiết Trụ đóng vai trò quan trọng ở khu vực trong. Sau đó, ông còn cùng đội ba lần vô địch Giải vô địch bóng rổ nam châu Á vào các năm 1979, 1981 và 1983. Thời đó, truyền hình trực tiếp chưa phổ biến, nhưng khi quần chúng bàn về bóng rổ, Mục Thiết Trụ là cái tên không thể bỏ qua.
Ông nhận bóng dưới rổ, thường có thể dựa vào chiều cao để hoàn thành cú ném, cũng có thể tạo khoảng trống cho đồng đội. Đối thủ muốn hạn chế ông buộc phải dồn thêm lực lượng phòng ngự. Có người ví ông như một tòa tháp cao di động, cách nói này tuy mộc mạc nhưng cho thấy sức nặng của ông ở khu vực trong của bóng rổ nam Trung Quốc.
Tuy nhiên, sự mạnh mẽ trên sân đấu không kéo dài đến gia đình. Cuộc hôn nhân của Mục Thiết Trụ bắt đầu từ một lá thư của người hâm mộ. Vương Chuyên Hồng thích bóng rổ, cũng quan tâm đến vị trung phong cao lớn này, hai người từ đó dần quen biết. Phía đội Bát Nhất sau khi biết chuyện đã giúp tìm hiểu gia cảnh và tính cách của cô gái, mối duyên này nhờ vậy mới từng bước vững vàng hơn.
Mẹ của Vương Chuyên Hồng ban đầu có chút lo ngại. Chàng rể cao nổi bật như vậy, liệu có mắc bệnh di truyền không, có ảnh hưởng đến thế hệ sau không, đều là những câu hỏi phải làm rõ. Mục Thiết Trụ không né tránh, chủ động đi kiểm tra. Kết quả cho thấy chiều cao của ông không phải do cái gọi là bệnh di truyền gây ra, mà chỉ là điều kiện cơ thể đặc biệt của cá nhân.
Trong quá trình tìm hiểu, ông cũng không chỉ dựa vào danh tiếng để được công nhận. Khi nhà cần giúp đỡ, ông chủ động phụ một tay; khi mẹ vợ ra ngoài, ông thường đi cùng chăm sóc. Lâu dần, bà cụ thấy được sự chân thật của ông, thái độ cũng thay đổi theo: "Thằng bé này tốt, có thể sống với nhau lâu dài." Tháng 12/1979, hai người chính thức kết hôn.
Sau khi kết hôn, Mục Thiết Trụ quanh năm tập luyện, thi đấu, thời gian ở bên gia đình không nhiều. Năm 1981 khi con gái Mục Dung chào đời, ông đang ở giai đoạn quan trọng trong sự nghiệp bóng rổ. Không thể thường xuyên ở nhà, ông cố gắng liên lạc với vợ con qua điện thoại, về nhà cũng dành thời gian cho con. Vóc dáng cao lớn trong mắt con gái không phải là khoảng cách, trái lại trở thành ký ức đặc biệt nhất khi người cha bế cô chơi đùa.
Điều thú vị là các con nhà họ Mục không đi theo con đường của cha. Mục Dung cao khoảng 1m73, trưởng thành hoàn thành việc học rồi vào làm ở ngân hàng. Cô không trở thành vận động viên bóng rổ, Mục Thiết Trụ cũng không vì thế mà thất vọng. Ông hiểu rằng trải nghiệm của mình không thể đơn giản sao chép cho con cái, chiều cao và nghề nghiệp đều không nên trở thành sự sắp đặt của gia đình.
Con trai Mục Đồng sinh năm 1988, trưởng thành cao khoảng 1m8, tốt nghiệp khoa Ngoại ngữ Đại học Liên hợp Bắc Kinh. Mục Thiết Trụ từng cân nhắc cho con đi học tiếp, nhưng Mục Đồng muốn ở lại trong nước, tìm một công việc ổn định. Anh thẳng thắn nói rằng việc tập luyện và thi đấu của cha quá vất vả, bản thân muốn sống một cuộc sống bình thường hơn.
Mục Thiết Trụ nghe xong không trách mắng, chỉ công nhận lựa chọn của con trai: "Con muốn sống cuộc sống như thế nào, bố đều ủng hộ." Câu nói này không phức tạp, nhưng phản ánh cách giáo dục của ông. Ông không biến chức vô địch, tiếng vỗ tay và danh tiếng thành áp lực cho con cái, cũng không yêu cầu chúng phải kế thừa sự nghiệp bóng rổ.
Mục Đồng sau đó vào làm ở công ty, bắt đầu từ vị trí cơ sở, dần trưởng thành thành cán bộ quản lý. Ngoài công việc, anh vẫn thích chơi bóng, thỉnh thoảng rủ đồng nghiệp ra sân vận động, cũng để cha xem cú ném của mình. Kỹ thuật tất nhiên không thể so với cha, nhưng giữa hai cha con không so đo những điều đó, sân bóng trở thành một cách để họ giao lưu với nhau.
Sau khi Mục Thiết Trụ qua đời, ông được an táng tại Nghĩa trang Cách mạng Bát Bảo Sơn. Hình quả bóng rổ trên bia mộ gắn liền với sự nghiệp cả đời ông. Với bên ngoài, ông là trung phong cao lớn của bóng rổ nam Trung Quốc; còn với Mục Dung và Mục Đồng, ông càng là người cha cho phép con cái chọn con đường của riêng mình, dù trong bệnh tật vẫn canh cánh nhớ về gia đình.
